他们的身影出现在园区对越作战纪念馆的展厅内，其中一位医护人员在历史照片墙上意外找到了自己年轻时的身影：一张摄于前线手术室的照片，记录着她正专注为伤员进行抢救手术的瞬间。
这一刻，时光仿佛倒流回那个炮火连天的年代。她给馆长一行人分享了当年正在发生的故事。对于这份记忆，她至今仍能清晰复述每一处细节：身旁的伙伴、手术器械的寒光、染血绷带的触感、甚至空气中消毒水与硝烟混合的气味，都如同昨日般烙印在记忆深处。
血色战地中的生命防线：
144野战医院战地救护所
原144野战医院战地救护所是驻贵阳解放军44医院派出的支援前线医疗队伍。在枪炮轰鸣的中越边境，她们坚守“手术台就是阵地”的信念，甚至将手术室设在我军与敌军炮兵阵地仅有几百米的危险地带。
弹片横飞、炮火震耳的环境中，她们昼夜不息地抢救伤员，在战斗第三天便火线荣立集体三等功。
“炮弹呼啸着从头上飞过，闪光映红了山谷和胶林……”这首由救护所医护人员集体创作的战地诗歌，至今仍震撼着每一位聆听者。
她们中有经验丰富的老医生，也有刚毕业的年轻姑娘；有人将幼子托付他人奔赴前线，有人推迟婚期毅然参战，还有人告别重伤住院的母亲。
在血与火的考验中，她们用17人次的献血救援、自体输血技术创新、以及连续数日不眠不休的手术，创造了战地医疗的奇迹！
战火中的生命礼赞
对越作战纪念馆的展厅内，战斗英雄展亚平的事迹令人动容。1985年1月11日，时为“硬骨头六连”班长的他为掩护战友被炮弹重伤，辗转送至144野战医院战地救护所时已生命垂危。军医杨文龙、王启元等人连续4小时手术，用青霉素粉剂直接处理创面、控制气性坏疽，将这位年轻战士从死亡线上拉回。
历经7次截肢手术失去双腿和左手的展亚平，被认为是对越自卫反击战中负伤最重的战斗英雄，被评为特级伤残，授予一等功，成为“硬骨头战士”的象征！
41年后的今天，当年救护过他的医疗队“白衣天使”们专程赶来探望，这场跨越时空的重聚，见证着战火中结下的生死情谊。
（2023年建军节，展亚平带领一众参战老兵来到对越作战纪念馆）
历史与当下的对话
参观过程中，一行人在展柜前久久驻足，回顾那段峥嵘岁月。在英烈墙前，众人敬献鲜花，驻足沉思，向牺牲战友鞠躬致意。
对越作战纪念馆不仅收藏历史，更致力于连接民族记忆与时代精神。战争虽已远去，但144野战医院战地救护所的勇毅、展亚平等一众战斗英雄的坚韧，依然是永不褪色的精神丰碑。他们用生命诠释了何为“老山精神”，何为“战壕里的白衣天使的使命”！
岁月流转，不改战友深情；山河远阔，难隔生死之交。当年战场上冒着生命危险救护，今日重逢时执手相望，这份穿越烽火、历经时光淬炼的战友情谊，比金石更坚，比岁月更长，永远闪耀着人性的光辉与温暖。
英雄不老，精神永存。致敬所有为祖国奉献青春与鲜血的战士与医者，你们的伟大，山河不忘，时代永铭！
